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CORPO DI STATO

[l delitto Moro: una generazione divisa
ricerca iconografica Eugenio Barbera

con Marco Baliani

regia Maria Maglietta

Quanto a lui, bisognava che l'ascoltassero perché credesse alla propria vita.
Albert Camus

Chi ha visto e ascoltato un’altra
mia narrazione, il "Kohlhaas" tratto
da Kleist, potra meglio
comprendere le ragioni di questo
"Corpo di Stato" e il filo che li lega,

poiché il tessuto & lo stesso: |l
rapporto conflittuale tra esigenza di
rivolta contro I'ingiustizia e

assunzione del ruolo di giustiziere.
Ma questa volta non siamo nella
Germania del 1500, ma nel nostro
passato prossimo, solo vent'anni
fa. Foto Achille La Pera

E' sempre difficile raccontare qualcosa che ci € tanto vicino, specie se quel
qualcosa ha inciso profondamente sulle nostre esistenze e sulle nostre scelte.
La materia € ancora cosi pulsante e non dipanata dalla lontananza, che si
rischia allora di leggerla col senno di poi, filtrandola e mettendola a distanza di
sicurezza.

Ho cercato allora di ritornare laggiu, in prima persona, ricordandomi di me in
quei giorni, trovando nelle mie esperienze di allora quelle "piccole storie" che
sole possono tentare di illuminare la Storia piu grande. Ho ripercorso momenti
dolorosi senza perdere pero le atmosfere di quegli anni, gli entusiasmi, i
paesaggi metropolitani, le contraddizioni.

Nei 55 giorni della prigionia di Moro ho raccontato di una lacerazione, di come
il tema della violenza rivoluzionaria abbia dovuto fare i conti con un corpo
prigioniero, e come questa immagine sia divenuta via via spartiacque per
scelte fino ad allora rimandate, abbia fatto nascere domande e conflitti interiori
non piu risolvibili con slogan o con pratiche ideologiche.

Ho raccontato le mie storie, prima ancora che su un palco teatrale, davanti a
un telecamera; I'emozione della diretta televisiva €& cosa diversa
dall'eccitazione inquieta con cui ogni volta entro in scena a narrare.

Ora torno sulle tavole di legno a me care, non devo piu cercare I'occhio di una
telecamera, ma gli occhi di spettatori in carne e ossa; non sard né personaggio




né narratore esterno, questa volta, ma io stesso narrante, un'esperienza
nuova, una messa in gioco del personale, una dichiarata visione soggettiva di
quegli anni.

Amici, compagni, avversari, potranno avere i giusti motivi per non essere
d'accordo o per trovare identita, per quelli che non c'erano, i giovani d'oggi,
sara come visitare un mondo che appare tanto lontano, quasi incredibile; spero
che per tutti, come e gia accaduto dopo la trasmissione televisiva, scattera il
desiderio di parlare, di contraddire con altri racconti: € un modo di uscire allo
scoperto, di raccontarsi agli altri, di rievocare quei tempi difficili e densi.
Quando si esce da momenti e tempi in cui la vita e stata pregna di
avvenimenti, quando il vivere € sembrato intenso anche nel dramma, dopo, col
tempo, ci si sente sempre un po’ stranieri, come reduci, testimoni di eventi
troppo densi per essere dipanati.

Camus dice: "Non essere ascoltati: & questo il terribile quando si € vecchi". Il
narratore compie sempre questa sfida, straniero nel tempo cerca d vincere con
il racconto la vecchiezza che stende sulle cose del mondo un manto spesso di
oblio.

Marco Baliani

Note di Regia

Lavoro da 25 anni con Marco Baliani, a volte come drammaturga, a volte come
attrice, in questo caso come regista.

Nella nostra idea di teatro c'€ una stretta relazione tra i vari elementi che
compongono e determinano la creazione teatrale.

Si delinea un'ipotesi drammaturgica, spesso preceduta da una ricerca
letteraria, tematica; in forma di canovaccio, di domande che il regista pone, di
improvvisazioni, questo materiale viene passato all'attore, lievita, ritorna, nello
scambio continuo sviluppa strade possibili.

Comincia cosi a disegnarsi una possibile "mappa", cosi la chiama Marco, fatta
di crocicchi, luoghi da visitare, territori ancora da esplorare e soprattutto
strade diverse tutte possibili per raggiungere luoghi individuati.

Lo spettacolo che ne scaturisce € una delle possibili strade individuate per
percorrere luoghi tematici che si vogliono visitare.

Nel caso di Corpo si Stato, questo lavoro gia complesso € stato caratterizzato
da una particolarita: stavamo creando uno spettacolo teatrale, che pero
avrebbe visto il suo debutto in una diretta televisiva. Rai Due l'avrebbe
mandato in onda dai Fori Imperiali di Roma la sera del 9 maggio.

Definire teatralmente il racconto per poi immediatamente tradurlo, perché
potesse avere un'efficacia attraverso un mezzo "altro", tenendo conto dei
tempi, dei ritmi, della sintesi, nonché dei vincoli tecnici imprescindibili in una
comunicazione televisiva.

Quando in autunno, dopo il successo televisivo, abbiamo ripreso il lavoro per
portarlo finalmente in teatro, la prima sensazione e stata quella di sentirmi
padrona del tempo.

Mi sono sentita accolta dal respiro piu ampio che ha il tempo in teatro, e nella
struttura gia configurata si sono aperti spazi di approfondimento, il disegno
drammaturgico si € ridefinito.

Questione di secondi, a volte, o di minuti, indugiare su una domanda di non
facile risposta, il poter ritornare su certi concetti condividendo con lo spettatore
quel tempo.



E' andata via una parte di testo, che se necessario pensando al grande
pubblico della diretta, non lo & piu in teatro, dove fra il narratore e il pubblico
c'é una maggiore affinita, una relazione piu "intima" e condivisa.

Del lavoro televisivo sono rimaste delle indicazioni preziose. Nella trasmissione
c'erano degli stacchi di quindici secondi, un montaggio di immagini di quegli
anni su un sonoro tratto da telegiornali, comunicati radi di quei giorni,
frammenti di musica di quegli anni.

Immagini non didascaliche che avevano piu che altro la funzione di attivare
una "memoria emotiva" anche in chi allora non c'era.

Nello spettacolo teatrale le immagini sono rimaste, come un contrappunto
visivo e sonoro alla parola del narratore, si € modificata la loro durata, la
dimensione, il ritmo.

Sul grande schermo di fondo, sono anche un po' "la grande Storia" da cui il
narratore esce ed entra.

Dirigere un narratore in un racconto e cosa diversa che dirigere un attore in un
monologo.

Un vero narratore, quando € tale, ha un modo d'essere sulla scena che appare
del tutto organico, come se tempi, ritmi e gesti appartenessero a un "sapere"
dove le tecniche affabulatorie sono state interiorizzate al punto da divenire
"naturale" veicolo di quell'espressione.

Allora la funzione del regista in quella parte che riguarda la direzione
dell'attore, & qualcosa che assomiglia a far volare un aquilone: bisogna
corrergli dietro, stare insieme a lui col vento per farlo volare piu alto, tenere un
filo sottile che possa richiamarlo a terra e necessario, per evitare che si impigli
0 si perda.

Maria Maglietta

All'origine di questo spettacolo c'e una richiesta esterna alle ragioni del teatro.
Vent'anni dopo la sua morte, il 9 maggio del 1998, la televisione pubblica vuole
ricordare in modo diverso Aldo Moro e lo chiede a un attore narratore. Come si
fa a raccontare di Moro?

Moro, anzi come si dice, "il caso Moro" & forse e per molti aspetti insieme, da
quello giudiziario a quello politico da quello culturale a quello sociologico, il
passaggio piu drammatico e deciso per lI'ltalia dopo la fine della guerra. Il
materiale di documentazione ¢ infinito, gli elementi contradditori tanti quante
le zone oscure.

Ad uno dei primi incontri di lavoro, con il tavolo ingombro di libri, giornali,
videocassette, dopo aver lungamente dibattuto sulle ipotesi drammaturgiche e
il punto di vista da tenere, chiedo a Marco Baliani: "Ma tu come ricordi Moro?"
Dalla memoria affiora prepotente I'immagine di un corpo ritorto nel bagagliaio
di una macchina. Per il resto Moro & un volto come tanti, anzi meno evidenti di
altri.

Un nome che in manifestazione si grida meno'.

Le manifestazioni con quel misto di giovanile baldanza e di Ilatente
aggressivita, ancora un po’ di quell'atmosfera di trasgressione creativa del
Sessantotto insieme alla piu recente durezza delle rivendicazione politiche. ..e
cosi, naturalmente, nei ricordi di Marco il racconto fluisce attraverso le
immagini di quegli anni, pieni di vitalita e di contraddizioni. Prima che la morte
di Moro sequestrasse ogni parola. Cosi chiacchierando, diventa chiaro che &



dentro l'autenticita della narrazione autobiografica che & possibile interrogarsi
sulla verita storica del "caso Moro".

| morti di via Fani, i volantini, le immagini di Moro prigioniero, le dichiarazioni
dei politici, gli appelli dei familiari, le prese di posizione dei politici, gli appelli
dei familiari, le prese di posizione dei sindacati e della societa civile, le indagini,
i sospetti, i covi, le lettere di Moro, tutto quello che € stato detto nei quattro
processi e della ricostruzione storiche, questo che nel mio lavoro di
drammaturga ho raccolto e letto, tutto questo non si pud raccontare. Forse &
semplicemente impossibile, o forse tocca ad altri.

Per noi bisogna partire da li: dall'emozione di quel corpo sacrificato piu forte di
ogni altra parola, da quell'immagine cosi impressa nella mente da non poterla
neppure mostrare. Come se oggi l'unico atto di giustizia da compiere col teatro
fosse, per chi come Marco Baliani ha vissuto dentro le contraddizioni di quedgli
anni, riprecipitare dentro a quell'orizzonte confuso di forti tensioni ideali, di
violenza collettiva, di assolutismo ideologico, di giovanile desiderio di
avventura e raccontare non di Moro, ma di sé e di cosa sia stato per una
generazione l'uccisione di Aldo Moro.

Cosi la narrazione ha ritrovato, oltre I'occasionalita televisiva, la sua ragione
piu profonda che non & tanto la necessita di salvare dall'oblio la verita storica o
di comunicarla in modo avvincente per il grande pubblico, ma la necessita
attraverso il racconto di fare esperienza delle lacerazioni profonde che segnano
la storia personale dentro all'orizzonte della grande Storia e leggerle alla luce
dei cambiamenti, anche profondi, che queste hanno generato, con il coraggio
pero di restituirli cosi quei giorni, con il loro drammatico disorientato tra
euforia, ferocia e pieta.

Ho lavorato diverse volte con Marco Baliani e Maria Malglietta, ma ,ai come in
guesto lavoro é stato forte la dialettica tra le nostre diversita generazionali e
culturali alla ricerca di una verita personale di racconto che coniugasse
oggettivita storica e soggettivita del vissuto.

A chi, come me, quegli anni non I'ha vissuti direttamente, a chi &€ venuto dopo,
a chi ha maturato la propria esperienza adulta in un orizzonte culturale
profondamente diverso, la memoria di quel vivere dentro a un ordine violento
del mondo suscita pieta e terrore, come assistere a una tragedia greca.
Alessandra Rossi Ghiglione

Un po' dopo il piombo

Nel 1978 avevo vent'anni, e non permetterd mai a nessuno di dire che & la piu
bella eta della vita. Per accorgermene, non ho avuto bisogno di arrivare fino a
Aden, Arabia.

Mi sono bastate le strade e le piazze della mia citta, Milano, Italia, come
avrebbe titolato la televisione.

Era un periodo cupo, angosciato, di una violenza assurda che ti entrava
nell'anima.

E' vero, la violenza e la rivolta possono dare l'ebbrezza, una vertigine d
liberazione, ma ormai quell'allegria distruttiva aveva lasciato posto a una
rabbia disperata, sorda come il dolore, guizzante come una serpe.

Subito dopo il sequestro di Aldo Moro la sinistra e i sindacati scesero in piazza
"per Moro". All'improvviso vidi tutto come da lontano, come se fossi stato
risucchiato altrove, a una distanza infinita, e la cosa non mi riguardasse piu.
Un presagio: "Ecco, é finito tutto". Per un attimo quel vuoto desolato, il deserto
delle speranze, & stato attraversato da un lampo sottilissimo di assoluta,



purissima ilarita. Perché? Quando pensavo a quel "tutto" che era appena finito,
pensavo piut 0 meno a quanto di buono e di bello potevo aver sperato
nell'adolescenza, alla sete di verita e giustizia, agli entusiasmi del cuore e della
ragione.

Pensavo a quel "noi" nel quale avevo cercato di perdermi, sacrificando la parte
piu grande possibile del mio "io". Lo slancio che mi aveva, che ci aveva
appassionato tutti, a migliaia, coinvolto, trascinato, travolto, non aveva piu
senso.

Era stato pervertito, senza che fosse possibile capire come, e da chi.
Un'identita collettiva - che poteva essere stata solo un'illusione ottica - stava
rovinosamente implodendo.

In quei mesi, lillusione di allargare la coscienza si stava ribaltando
nell'instupidimento dell'eroina.

La speranza di una qualche redenzione collettiva attraverso la politica si era
ridotta alle esecuzioni a sangue freddo, ai rituali della latitanza che ti rendono
sempre piu simili agli sbirri, ai proclami fatti trovare nei cestini dell'immondizia.
Gia da tempo avvertivo - pur senza capire - che erano stati imboccati troppi
vincoli ciechi, e che per uscire sarebbe stato necessario percorrerli fino in
fondo, e poi attendere a lungo.

Qualcuno ha cercato rifugio in qualche ghetto, per resistere in attesa di tempi
migliori.

Ma per me quellistante di ilarita senza senso era la consapevolezza del
disastro alla fine accaduta, forse |'allegria del naufragio.

"Ecco, é finito tutto". Parlano solo le armi, la violenza, la forza. E lutti,
sofferenze che non si possono risarcire. |l resto, come alla fine di una tragedia,
e silenzio.

Avrebbe dovuto essere silenzio. Tuttavia in questi anni i "combattenti" dei due
fronti, quelli che occupavano la scena in quei giorni fatali, hanno parlato,
eccome. Del "caso Moro" si & continuato a discutere con fragore e scambi, in
interminabili processi (tanti che ne abbiamo perso il conto) e scaffali di libri, tra
pseudo-verita che sembrano salvacondotti e verita che suonano come ricatti.
Per altri - per quelli che non avevano nulla di cui pentirsi - €& iniziata una
traversata nel silenzio: perché intanto si trattava di andare avanti a vivere,
senza piu alcun bagaglio. Le utopie - le nostre utopie e i nostri sogni - erano
gia cadaveri.

| corpi, i volti, gli affetti sparivano, morivano. Si allontanavano. Non li ho piu
visti, gli amici di allora. Il cinismo puo essere la lama della salvezza? A quale
prezzo?

Una generazione - la mia - si autodistruggeva (Anche questa confessione
rischia di essere solo un altro sfogo autolesionistico, una dichiarazione di
duplice colpevolezza per aver condiviso e mai rinnegato molti degli ideali degli
assassini di Moro e per non averne saputo impedire la deriva crudele; e per
esserci poi rassegnati, con maggiore o minor dignita, a un potere infettato da
corruzione, ricatti e stragi - quel Palazzo che i brigatisti stavano
grottescamente processando, senza capire o fingendo di non capire).

E' cosi che ci siamo trovati ad abitare quel deserto, a farne la nostra casa.
Come talismano, un verita muta, che non era quella delle sentenze e dei
misteri, dei torbidi dossier, ma quella - insieme - della biografia e della storia.
Ce la saremmo portata dentro sempre. Tornare a quegli anni, per che li ha
vissuti, vuol dire riaprire vecchie ferite, parlar di sé prima della cronaca, o della
storia. Vuol dire ridurre la politica a un vissuto personale. Vuol dire parlare,



prima di tutto, del proprio "romanzo di formazione" doloroso e incompiuto (F’
quello che mi viene istintivo quando ho iniziato a pensare a quel periodo della
mia vita: aggiungere un mio racconto a quelli di Marco, raccontare la mia
storia, il mio punto di vista, per quanto parziale, discutibile, per qualcuno forse
offensivo).

Siamo stati temprati nel piombo, nella sua opaca pesantezza, nella sua
ributtante malleabilita.

Metallo tossico e povero, il piombo fonde a una temperatura piuttosto bassa:
molto di quello che iv era incastonato di € bruciato, volatilizzato. Noi siamo le
scorie. Poi sono venuti i "dorati anni Ottanta", televisivi e senza pensiero, ricchi
e pure corrotti (si portavano dentro tutto quel sangue nero). Molto di quelle
storie si sono ricoperte di un patina luccicante.

C'é disagio a raccontare quelle storie. Un po’ perché fa ancora male, e perché
c'e la paura di non essere capiti: da chi li ha visti ma non li ha vissuti, e anche
dai piu giovani, perché magari sognano che possa essere stato un tempo di
entusiasmo, ribellione e felicita.

Non c'e stato niente di eroico o di romantico. Neanche la miseria di essere
sopravvissuti, neanche la soddisfazione meschina di poter ripensare, la notte, a
tutto questo. Ai morti, alle vittime, a chi marcisce in galera, a chi ha tradito
I'amico...

Perché raccontarla, allora, questa verita cosi dolorosa, che ha l'odore della
morte? Forse perché in quelle vicende c'e un segreto - il nostro segreto, le
cicatrici che ci portiamo dentro, quelle che ci hanno fatto diventare quello che
siamo, con le nostre durezze, debolezze, cautele, sensibilita. | pudori di chi era
stato gioiosamente sguaiato e che poi ha faticato per ritrovare le parole. E
stata un vicenda atroce. |l tentativo di dar forma alla nostra ribellione e alle
nostre speranze si era trasformato in un incubo.

Che cosa c'e di romantico in questo? E' il nocciolo di una tragedia, uno di quei
momenti d'orrore che la memoria non pud' accettare, e che cerca di relegare
tra i brutti sogni, magari inventandosi un'altra realta - facendo slittare in un
altrove la geografia dell'utopia (In Itali un'intera generazione teatrale & nata
"un po’ dopo il piombo", dai Magazzini - "troppo giovani per il '68, troppo
vecchi per il '77" - alla Gaia Scienza, dalla Raffaello Sanzio a Santagata e
Morganti, da Marco Paolini a Marco Baliani, dal Teatro dell'Elfo a Paolo Rossi, e
mi ci metterei anch'io: si trattava insieme di esorcizzare quell'incubo e trovare
una via d'uscita, e al tempo stesso preservare un qualche fedelta a se stessi e
alle proprie esperienze).

Allora, raccontare oggi quello che hanno significato le settimane del sequestro
Moro vuol dire farsi violenza per raffermare la propria dignita, regolare n conto
aperto con noi stessi. Di fronte a un parte della nostra vita, ci siamo trovati soli
- soli con quelle settimane, di capire i nostri stessi gesti e atteggiamenti,
pesare frasi che fino ad allora ci sembravano naturali, "innocenti".

Ecco, questa solitudine & stata per molti un compagna fedele.

E forse il motivo piu vero per rompere il silenzio € scoprirsi, a un certo punto,
insieme figli e padri (magari figli ribelli e padri mancati). A quel punto i conti
non € piu possibile farli da soli.

A quel punto quella vicenda privata e personale deve tornare a essere
pubblica. E' per questo che ora, forse, il delitto Moro - il culmine delle infami
tragedie civili dell'ltalia del dopoguerra - puo diventare teatro.

Oliviero Ponte di Pino



