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Chi ha visto e ascoltato un’alt ra 
m ia narrazione, il "Kohlhaas" t rat to 
da Kleist , potrà meglio 
com prendere le ragioni di questo 
"Corpo di Stato" e il filo che li lega, 
poiché il tessuto è lo stesso:  il 
rapporto conflit tuale t ra esigenza di 
r ivolta cont ro l'ingiust izia e 
assunzione del ruolo di giust iziere. 
Ma questa volta non siamo nella 
Germ ania del 1500, ma nel nost ro 
passato prossimo, solo vent'anni 
fa. 
E' sempre difficile raccontare qualcosa che ci è tanto v icino, specie se quel 
qualcosa ha inciso profondam ente sulle nostre esistenze e sulle nost re scelte. 
La mater ia è ancora così pulsante e non dipanata dalla lontananza, che si 
r ischia allora di legger la col senno di poi, filt randola e mettendola a distanza di 
sicurezza. 
Ho cercato allora di r itornare laggiù, in pr im a persona, r icordandomi di me in 
quei giorni, t rovando nelle m ie esperienze di allora quelle "piccole stor ie"  che 
sole possono tentare di illum inare la Storia più grande. Ho r ipercorso mom ent i 
dolorosi senza perdere però le atmosfere di quegli anni, gli entusiasm i, i 
paesaggi metropolitani, le cont raddizioni. 
Nei 55 giorni della pr igionia di Moro ho raccontato di una lacerazione, di come 
il tem a della violenza r ivoluzionaria abbia dovuto fare i cont i con un corpo 
pr igioniero, e com e questa immagine sia divenuta via via spart iacque per 
scelte fino ad allora r imandate, abbia fat to nascere domande e conflit t i inter ior i 
non più r isolvibili con slogan o con prat iche ideologiche. 
Ho raccontato le m ie storie, pr ima ancora che su un palco teat rale, davant i a 
un telecamera;  l'emozione della diret ta telev isiva è cosa diversa 
dall'eccitazione inquieta con cui ogni volta ent ro in scena a narrare. 
Ora torno sulle tavole di legno a me care, non devo più cercare l'occhio di una 
telecam era, m a gli occhi di spet tatori in carne e ossa;  non sarò né personaggio 

 
Foto Achille La Pera 



né narratore esterno, questa volta, ma io stesso narrante, un'esperienza 
nuova, una messa in gioco del personale, una dichiarata v isione sogget t iva di 
quegli anni. 
Am ici, compagni, avversari, pot ranno avere i giust i mot iv i per non essere 
d'accordo o per t rovare ident ità, per quelli che  non c'erano, i giovani d'oggi, 
sarà com e visitare un mondo che appare tanto lontano, quasi incredibile;  spero 
che per tut t i, come è già accaduto dopo la t rasm issione televisiva, scat terà il 
desiderio di parlare, di cont raddire con alt r i raccont i:  è un modo di uscire allo 
scoperto, di raccontarsi agli alt r i,  di r ievocare quei tempi difficili e densi. 
Quando si esce da m oment i e tempi in cui la v ita è stata pregna di 
avvenim ent i, quando il v ivere è sembrato intenso anche nel dram ma, dopo, col 
tempo, ci si sente sempre un po’ st ranier i, come reduci, test imoni di event i 
t roppo densi per essere dipanat i. 
Cam us dice:  "Non essere ascoltat i:  è questo il terr ibile quando si è vecchi" . I l 
narratore compie sempre questa sfida, st raniero nel tempo cerca d vincere con 
il racconto la vecchiezza che stende sulle cose del mondo un m anto spesso di 
oblio. 
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Lavoro da 25 anni con Marco Baliani, a volte come drammaturga, a volte come 
at t r ice, in questo caso com e regista. 
Nella nost ra idea di teat ro c'è una st ret ta relazione t ra i vari elem ent i che 
com pongono e determ inano la creazione teatrale. 
Si delinea un'ipotesi dramm aturgica, spesso preceduta da una r icerca 
let teraria, temat ica;  in forma di canovaccio, di domande che il regista pone, di 
improvvisazioni, questo materiale viene passato all'at tore, lievita, r itorna, nello 
scam bio cont inuo sv iluppa st rade possibili.  
Com incia così a disegnarsi una possibile "mappa", così la chiama Marco, fat ta 
di crocicchi, luoghi da v isitare, terr itor i ancora da esplorare e soprat tut to 
st rade diverse tut te possibili per  raggiungere luoghi individuat i. 
Lo spet tacolo che ne scaturisce è una delle possibili st rade indiv iduate per 
percorrere luoghi temat ici che si vogliono visitare. 
Nel caso di Corpo si Stato, questo lavoro già complesso è stato carat ter izzato 
da una part icolar ità:  stavamo creando uno spet tacolo teatrale, che però 
avrebbe v isto il suo debut to in una diret ta televisiva. Rai Due l'avrebbe 
mandato in onda dai Fori Imperiali di Roma la sera del 9 maggio. 
Definire teat ralmente  il racconto per poi im mediatamente t radur lo, perché 
potesse avere un'efficacia at t raverso un mezzo "alt ro" , tenendo  conto dei 
tempi, dei r itm i, della sintesi, nonché dei v incoli tecnici imprescindibili in una 
com unicazione televisiva. 
Quando in autunno, dopo il successo telev isivo, abbiamo r ipreso il lavoro per 
portar lo finalmente in teat ro, la pr ima sensazione è stata quella di sent irm i 
padrona del tempo. 
Mi sono sent ita accolta dal respiro più ampio che ha il tempo in teatro, e nella 
st rut tura già configurata si sono apert i spazi di approfondimento, il disegno 
dramm aturgico si è r idefinito. 
Quest ione di secondi, a volte, o di m inut i, indugiare su una domanda di non 
facile r isposta, il poter  r itornare su cert i concet t i condiv idendo con lo spet tatore 
quel tem po. 



E’ andata v ia una parte di testo, che se necessario pensando al grande 
pubblico della diret ta, non lo è più in teat ro, dove fra il narratore e il pubblico 
c'è una maggiore affinità, una relazione più " int ima" e condivisa. 
Del lavoro televisivo sono r imaste delle indicazioni preziose. Nella t rasm issione 
c'erano degli stacchi di quindici secondi, un m ontaggio di immagini di quegli 
anni su un sonoro t rat to da telegiornali, comunicat i radi di quei giorni, 
framment i di m usica di quegli anni. 
Immagini non didascaliche che avevano più  che alt ro la funzione di at t ivare 
una "memoria emot iva" anche in chi allora non c'era. 
Nello spet tacolo teatrale le imm agini sono r imaste, come un cont rappunto 
v isivo e sonoro alla parola del narratore, si è modificata la loro durata, la 
dimensione, il r itmo. 
Sul grande schermo di fondo, sono anche un po' " la grande Storia"  da cui il 
narratore esce ed ent ra. 
Dir igere un narratore in un racconto è cosa diversa che dir igere un at tore in un 
monologo. 
Un vero narratore, quando è tale, ha un modo d'essere sulla scena che appare 
del tut to organico, come se tempi, r itm i e gest i appartenessero a un "sapere" 
dove le tecniche affabulator ie sono state inter ior izzate al punto da divenire 
"naturale"  veicolo di quell'espressione. 
Allora la funzione del regista in quella parte che r iguarda la direzione 
dell'at tore, è qualcosa che assomiglia a far  volare un aquilone:  bisogna 
corrergli diet ro, stare insieme a lui col vento per far lo volare più alto, tenere un 
filo sot t ile che possa r ichiam arlo a terra e necessario, per evitare che si im pigli 
o si perda. 
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All'origine di questo spet tacolo c'è una r ichiesta esterna alle ragioni del teat ro. 
Vent'anni dopo la sua morte, il 9 m aggio del 1998, la televisione pubblica vuole 
r icordare in modo diverso Aldo Moro e lo chiede a un at tore narratore. Come si 
fa a raccontare di Moro? 
Moro, anzi come si dice, " il caso Moro" è forse e per molt i aspet t i insieme, da 
quello giudiziar io a quello polit ico da quello culturale a quello sociologico, il 
passaggio più drammat ico e deciso per l'I talia dopo la fine della guerra. I l 
materiale di docum entazione è infinito, gli element i cont radditor i tant i quante 
le zone oscure. 
Ad uno dei pr im i incont r i di lavoro, con il tavolo ingombro di libr i, giornali, 
v ideocasset te, dopo aver lungamente dibat tuto sulle ipotesi drammaturgiche e 
il punto di v ista da tenere, chiedo a Marco Baliani:  "Ma tu com e r icordi Moro?" 
Dalla memoria affiora prepotente l'immagine di un corpo r itorto nel bagagliaio 
di una macchina. Per il resto Moro è un volto come tant i, anzi meno evident i di 
alt r i.  
Un nome che in manifestazione si gr ida meno'.  
Le manifestazioni con quel m isto di giovanile baldanza e di latente 
aggressività, ancora un po’ di quell'atmosfera di t rasgressione creat iva del 
Sessantot to insieme alla più recente durezza delle r ivendicazione polit iche. …e 
così, naturalmente, nei r icordi di Marco il racconto fluisce at t raverso le 
immagini di quegli anni, pieni di v italità e di cont raddizioni. Prim a che la morte 
di Moro sequest rasse ogni parola. Così chiacchierando, diventa chiaro che è 



dent ro l'autent icità della narrazione autobiografica che è possibile interrogarsi 
sulla ver ità stor ica del "caso Moro" .  
I  mort i di v ia Fani, i volant ini, le immagini di Moro prigioniero, le dichiarazioni 
dei polit ici, gli appelli dei fam iliar i, le prese di posizione dei polit ici, gli appelli 
dei fam iliar i, le prese di posizione dei sindacat i e della società civ ile, le indagini, 
i sospet t i, i covi, le let tere di Moro, tut to quello che è stato det to nei quat t ro 
processi e della r icost ruzione stor iche, questo che nel m io lavoro di 
dramm aturga ho raccolto e let to, tut to questo non si può raccontare. Forse è 
sem plicemente impossibile, o forse tocca ad alt r i.  
Per noi bisogna part ire da lì:  dall'emozione di quel corpo sacrificato più for te di 
ogni alt ra parola, da quell'imm agine così impressa nella mente da non poterla 
neppure most rare. Com e se oggi l'unico at to di giust izia da compiere col teatro 
fosse, per chi come Marco Baliani ha vissuto dent ro le cont raddizioni di quegli 
anni, r iprecipitare dentro a quell'orizzonte confuso di for t i tensioni ideali, di 
v iolenza collet t iva, di assolut ismo ideologico, di giovanile desiderio di 
avventura e raccontare non di Moro, ma di sé e di cosa sia stato per una 
generazione l'uccisione di Aldo Moro. 
Così la narrazione ha r it rovato, olt re l'occasionalità telev isiva, la sua ragione 
più profonda che non è tanto la necessità di salvare dall'oblio la ver ità stor ica o 
di com unicarla in modo avvincente per il grande pubblico, ma la necessità 
at t raverso il racconto di fare esperienza delle lacerazioni profonde che segnano 
la stor ia personale dent ro all'orizzonte della grande Stor ia e leggerle alla luce 
dei cambiament i, anche profondi, che queste hanno generato, con il coraggio 
però di rest ituir li così quei giorni, con il loro drammat ico disor ientato t ra 
euforia, ferocia e pietà. 
Ho lavorato diverse volte con Marco Baliani e Mar ia Malgliet ta, ma ,ai come in 
questo lavoro è stato for te la dialet t ica t ra le nostre diversità generazionali e 
culturali alla r icerca di una verità personale di racconto che coniugasse 
ogget t iv ità stor ica e sogget t iv ità del v issuto. 
A chi, come m e, quegli anni non l'ha vissut i diret tamente, a chi è venuto dopo, 
a chi ha maturato la propr ia esperienza adulta in un orizzonte culturale 
profondamente diverso, la memoria di quel v ivere dent ro a un ordine v iolento 
del mondo suscita pietà e terrore, come assistere a una t ragedia greca. 
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Nel 1978 avevo vent'anni, e non permet terò m ai a nessuno di dire che è la più 
bella età della vita. Per accorgermene, non ho avuto bisogno di arr ivare fino a 
Aden, Arabia. 
Mi sono bastate le st rade e le piazze della m ia cit tà, Milano, I talia, come 
avrebbe t itolato la televisione.  
Era un periodo cupo, angosciato, di una v iolenza assurda che t i ent rava 
nell'anima. 
E' vero, la v iolenza e la r ivolta possono dare l'ebbrezza, una vert igine d 
liberazione, ma ormai quell'allegria dist rut t iva aveva lasciato posto a una 
rabbia disperata, sorda come il dolore, guizzante come una serpe. 
Subito dopo il sequest ro di Aldo Moro la sinist ra e i sindacat i scesero in piazza 
"per Moro". All'im provviso v idi tut to come da lontano, com e se fossi stato 
r isucchiato alt rove, a una distanza infinita, e la cosa non m i r iguardasse più. 
Un presagio:  "Ecco, è finito tut to" . Per un at t imo quel vuoto desolato, il deserto 
delle speranze, è stato at t raversato da un lampo sot t ilissimo di assoluta, 



purissima ilar ità. Perché? Quando pensavo a quel " tut to"  che era appena finito, 
pensavo più o meno a quanto di buono e di bello potevo aver sperato 
nell'adolescenza, alla sete di ver ità e giust izia, agli entusiasm i del cuore e della 
ragione. 
Pensavo a quel "noi"  nel quale avevo cercato di perderm i, sacrificando la parte 
più grande possibile del m io " io" . Lo slancio che m i aveva, che ci aveva 
appassionato tut t i,  a m igliaia, coinvolto, t rascinato, t ravolto, non aveva più 
senso. 
Era stato pervert ito, senza che fosse possibile capire come, e da chi. 
Un'ident ità collet t iva -  che poteva essere stata solo un'illusione ot t ica -  stava 
rovinosamente implodendo. 
I n quei mesi, l'illusione di allargare la coscienza si stava r ibaltando 
nell'instupidimento dell'eroina. 
La speranza di una qualche redenzione collet t iva at t raverso la polit ica si era 
r idot ta alle esecuzioni a sangue freddo, ai r ituali della lat itanza che t i rendono 
sem pre più sim ili agli sbirr i,  ai proclam i fat t i t rovare nei cest ini dell'immondizia. 
Già da tempo avvert ivo -  pur senza capire -  che erano stat i imboccat i t roppi 
v incoli ciechi, e che per uscire sarebbe stato necessario percorrer li fino in 
fondo, e poi at tendere a lungo. 
Qualcuno ha cercato r ifugio in qualche ghet to, per resistere in at tesa di tem pi 
m iglior i. 
Ma per me quell'istante di ilar ità senza senso era la consapevolezza del 
disast ro alla fine accaduta, forse l'allegria del naufragio. 
"Ecco, è finito tut to" . Parlano solo le arm i, la v iolenza, la forza. E lut t i,  
sofferenze che non si possono r isarcire. I l resto, come alla fine di una t ragedia, 
è silenzio. 
Avrebbe dovuto essere silenzio. Tut tavia in quest i anni i "combat tent i"  dei due 
front i, quelli che occupavano la scena in quei giorni fatali,  hanno par lato, 
eccome. Del "caso Moro" si è cont inuato a discutere con fragore e scambi, in 
interm inabili processi ( tant i che ne abbiamo perso il conto)  e scaffali di libr i, t ra 
pseudo-verità che sembrano salvacondot t i e verità che suonano come r icat t i.  
Per alt r i -  per quelli che non avevano nulla di cui pent irsi -  è iniziata una 
t raversata  nel silenzio:  perché intanto si t rat tava di andare avant i a vivere, 
senza più alcun bagaglio. Le utopie -  le nost re utopie e i nost r i sogni -  erano 
già cadaveri. 
I  corpi, i volt i,  gli affet t i sparivano, morivano. Si allontanavano. Non li ho più 
v ist i, gli am ici di allora. I l cinismo può essere la lama della salvezza? A quale 
prezzo? 
Una generazione -  la m ia -  si autodist ruggeva (Anche questa confessione 
r ischia di essere solo un alt ro sfogo autolesionist ico, una dichiarazione di 
duplice colpevolezza per aver condiviso e mai r innegato m olt i degli ideali degli 
assassini di Moro e per non averne saputo im pedire la deriva crudele;  e per 
esserci poi rassegnat i, con maggiore o m inor dignità, a un potere infet tato da 
corruzione, r icat t i e st ragi -  quel Palazzo che i br igat ist i stavano 
grot tescamente processando, senza capire o fingendo di non capire) . 
E' così che ci siamo t rovat i ad abitare quel deserto, a farne la nostra casa. 
Com e talismano, un ver ità muta, che non era quella delle sentenze e dei 
m isteri, dei torbidi dossier, ma quella -  insieme -  della biografia e della stor ia. 
Ce la saremmo portata dent ro sem pre. Tornare a quegli anni, per che li ha 
v issut i, vuol dire r iaprire vecchie fer ite, parlar di sé pr ima della cronaca, o della 
stor ia. Vuol dire r idurre la polit ica a un vissuto personale. Vuol dire par lare, 



pr ima di tut to, del propr io "romanzo di formazione"  doloroso e incompiuto (E’ 
quello che m i v iene ist int ivo quando ho iniziato a pensare a quel per iodo della 
m ia v ita:  aggiungere un m io racconto a quelli di Marco, raccontare la m ia 
stor ia, il m io punto di v ista, per quanto parziale, discut ibile, per qualcuno forse 
offensivo) . 
Siamo stat i temprat i nel piombo, nella sua opaca pesantezza, nella sua 
r ibut tante m alleabilità. 
Metallo tossico e povero, il piombo fonde a una temperatura piut tosto bassa:  
molto di quello che iv era incastonato di è bruciato, volat ilizzato. Noi siamo le 
scor ie. Poi sono venut i i "dorat i anni Ot tanta", televisiv i e senza pensiero, r icchi 
e pure corrot t i ( si portavano dent ro tut to quel sangue nero) . Molto di quelle 
stor ie si sono r icoperte di un pat ina luccicante. 
C'è disagio a raccontare quelle stor ie. Un po’ perché fa ancora male, e perché 
c'è la paura di non essere capit i:  da chi li ha vist i ma non li ha vissut i, e anche 
dai più giovani, perché magar i sognano che possa essere stato un tempo di 
entusiasmo, r ibellione e felicità. 
Non c'è stato niente di eroico o di romant ico. Neanche la m iseria di essere 
sopravvissut i, neanche la soddisfazione meschina di poter  r ipensare, la not te, a 
tut to questo. Ai m ort i, alle vit t ime, a chi marcisce in galera, a chi ha t radito 
l'am ico… 
Perché raccontar la, allora, questa ver ità così dolorosa, che ha l'odore della 
morte? Forse perché in quelle v icende c'è un segreto -  il nost ro segreto, le 
cicatr ici che ci port iamo dentro, quelle che ci hanno fat to diventare quello che 
siamo, con le nost re durezze, debolezze, cautele, sensibilità. I  pudori di chi era 
stato gioiosamente sguaiato e che poi ha fat icato per r it rovare le parole. E' 
stata un vicenda atroce. I l tentat ivo di dar forma alla nost ra r ibellione e alle 
nostre speranze si era t rasformato in un incubo. 
Che cosa c'è di romant ico in questo? E' il nocciolo di una t ragedia, uno di quei 
moment i d'orrore che la memoria non può' accet tare, e che cerca di relegare 
t ra i brut t i sogni, magar i inventandosi un'alt ra realtà -  facendo slit tare in un 
alt rove la geografia dell'utopia ( I n I tali un'intera generazione teat rale è nata 
"un po’ dopo il piombo", dai Magazzini -  " t roppo giovani per il '68, t roppo 
vecchi per il '77" -  alla Gaia Scienza, dalla Raffaello Sanzio a Santagata e 
Morgant i, da Marco Paolini a Marco Baliani,  dal Teat ro dell'Elfo a Paolo Rossi, e 
m i ci met terei anch'io:  si t rat tava insiem e di esorcizzare quell'incubo e t rovare 
una via d'uscita, e al tempo stesso preservare un qualche fedeltà a se stessi e 
alle proprie esperienze) . 
Allora, raccontare oggi quello che hanno significato le set t imane del sequestro 
Moro vuol dire farsi v iolenza per raffermare la propria dignità, regolare n conto 
aperto con noi stessi. Di fronte a un parte della nost ra vita, ci siamo t rovat i soli 
-  soli con quelle set t imane, di capire i nost r i stessi gest i e at teggiament i, 
pesare frasi che fino ad allora ci sembravano naturali, " innocent i" . 
Ecco, questa solitudine è stata per molt i un com pagna fedele. 
E forse il mot ivo più vero per rompere il silenzio è scoprirsi, a un certo punto, 
insiem e figli e padr i (magari figli r ibelli e padr i mancat i) . A quel punto i cont i 
non è più possibile far li da soli. 
A quel punto quella v icenda privata e personale deve tornare a essere 
pubblica. E' per questo che ora, forse, il delit to Moro -  il culm ine delle infam i 
t ragedie civ ili dell'I talia del dopoguerra -  può diventare teat ro. 
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