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“Per me, d’estate, c’erano le colonie Fiat, praticamente il carcere. Nelle lunghe 
ore  passate in cella o nelle ore 
 d'aria, tra noi bambini circolavano leggende. Fra quelle ve n'era una che 
raccontava dell'esistenza, vicino a noi, del Paradiso. Una colonia dove i bambini 
erano ben vestiti, avevano una "signorina" ogni sei o sette, invece che ogni 
trenta bambini, una signorina che non piangeva tutto il giorno, anzi era contenta 
di stare lì. I  bambini mangiavano bene in tavolate piccole, potevano fare il bagno 
senza fischietti, potevano scrivere lettere che non sarebbero state lette prima di 
essere spedite, potevano...leggere! Non si poteva leggere alle colonie Fiat. Non si 
poteva neppure scrivere e chi teneva un diario doveva farlo di nascosto e 
ingegnarsi a trovare un posto dove celarlo, visto che non avevamo la chiave del 
nostro sportello, nel quale comunque entrava a malapena il necessario per 
lavarsi. Là, in Paradiso, si diceva che i bambini avessero un armadietto. Con la 
chiave. Quel paradiso era la Colonia Olivetti. 

 
 I l primo oggetto di design che entrò in casa mia fu una "Lettera 32". 
La mia prima macchina da scrivere. C'era qualcosa di estremamente emozionante 
nello scrivere a macchina. 
I  miei scritti, quando uscivano dal rullo, assumevano magicamente dignità di 
testi. 

  I l manoscritto era privato, il foglio battuto con chiarezza poteva prendere il 
largo. 
Oggi il computer ci ha anche liberati dagli errori, che solcavano le pagine scritte 
con foga, ora cancellati da una sequenza di "xxxxx " di copertura, ora mascherati 
dal famigerato bianchetto, prima in strisce e poi liquido, che lasciava la sue 
tracce sul vetro della fotocopiatrice quand'era troppo fresco.  
Ma allora, quando ebbi finalmente in mano una macchina da scrivere, mi 
sembrava già miracolosa quella chiarezza di scrittura, e, soprattutto, mi 
sembrava un gesto di consacrazione, consegnare alla macchina il mio lavoro. 
La macchina, portatile, mi seguiva sul treno, dandomi un mestiere. Era un 
attrezzo riconoscibile. E bello. 
Un prodotto industriale, ma bello. Olivetti, questa volta era entrato in casa mia. 

 

 



 Quando Gabriele Vacis cominciò a parlare di un testo sugli Olivetti 
cominciavano i tempi duri per Ivrea. 
Ivrea è oggi un Paradiso perduto. Finiti i tempi in cui si poteva incontrare Lana 
Turner al caffè, e Doris e Constance Dowling, che fece perdere il cuore e la vita a 
Pavese. 
I  problemi di occupazione hanno incupito il volto della città che è stata la culla di 
un sogno urbanistico, industriale, culturale, civile, unico in tutta l'Europa. 
L'alluvione le ha anche smangiato a forza le rive della non più così cerulea Dora. 
I l ricordo di quello che la città era stata era come rimosso, dimenticato 
 
E del resto la dimenticanza sembrava caduta in tutta I talia: chi parlava più di 
fabbriche belle, di città a misura d’uomo, di rispetto del territorio, di tecnologia al 
servizio del benessere? 
Chi si ricordava  di un luogo dove pittori, artisti, poeti dirigevano un’azienda? 
Chi citava più un uomo, Adriano Olivetti,  che aveva chiamato Le Corbusier per 
creare le case per gli operai, che costruiva fabbriche fra gli alberi, che aveva 
inventato l’urbanistica, il design, la psicologia del lavoro? 
Dov’era la sua casa editrice, che dopo la guerra pubblicò i testi di filosofia, 
psicologia, sociologia, architettura, fino ad allora proibiti dal fascismo?  
Chi aveva inventato la fabbrica che diventò la dimostrazione vivente, sana, solida 
e redditizia del fatto che il lavoro in fabbrica può non essere sinonimo di 
alienazione, inquinamento, malattia? 
 
I l mio lavoro su Olivetti è  un tentativo di rispondere a queste domande, 
sollecitare la memoria, ma anche  rinnovare le leggende che si raccontavano  
quei bambini prigionieri dell’altro modello di fabbrica, nelle lunghe giornate 
passate in colonia. 
 
Olivetti è la storia di Camillo, il pioniere, l’inventore, l’anticonformista capriccioso 
e geniale che fonda, agli inizi del Novecento, la prima fabbrica italiana di 
macchine per scrivere. 
Con l’aiuto di biografie, interviste, testi letterari (indispensabile mi è stata l’arguta 
descrizione che di lui fa Natalia Ginzburg in Lessico Familiare) ne ho ricostruito la 
vita, le figure che gli ruotano attorno, l’ambiente e le imprese. 
Ho poi affidato le voci narranti a due personaggi fondamentali della sua storia: la 
madre, Elvira Sacerdoti, e la moglie, Luisa Revel. 
Queste due donne, provenienti entrambe da una cultura di minoranza (ebrea la 
prima, valdese la seconda) sono state le protagoniste silenziose della formazione 
e della realizzazione del sogno olivettiano. Mi è sembrato giusto riportare la loro 
voce in primo piano, paradigma delle tante voci femminili che in quegli anni 
hanno costruito nell’ombra. 
 
E’ il racconto epico di un’avventura, e in quanto tale avvincente,  pieno di colpi di 
scena, di prove da superare, di lotte, di amori, di eroi. 
La cosa più straordinaria è che è…tutto vero.  

   Laura Curino 
 
 

 
 

 


